Каждый несчастен по-своему. Но не всем по силам пережить горе.

Старики едут к любимым  детям. Сердца их полны нежности. Доедут ли?

Восьмидесятилетний каменотес из бедного еврейского местечка едет в Вильнюс на встречу с сыном. Его мальчик стрелял в губернатора! Отец  должен его увидеть, возможно, в последний раз.

Вместе со стариком в путь отправился его сосед-водовоз. Его сын давно живет в Америке. Присылает папе фотографии внуков. Сосед надеется встретиться с сыном в Палестине.

Третий попутчик – почти блаженный. Бакалейщик потерял разум, когда сгорела лавка.  Поехал с ними просто за компанию. Он  мечтает превратиться в дерево и так обрести вечную жизнь.

Они вспоминают свою горькую жизнь, полную бесконечных потерь, обид и разочарований.

В дороге они побывают на свадьбе и похоронах, встретят людей мудрых и глупых, грустных и забавных.

Среди них седой ребе и его дочка, мечтающая о женихе, неугомонный конокрад и шумная ватага его ребятишек.

Возможно ли чудо? Им так важно обрести душевный покой.

«Куда бы ни ехали, куда бы мы ни шли, мы едем и идем к нашим детям. А они идут и едут в противоположную от нас сторону все дальше и дальше. И никогда мы с ними не встретимся».