Ночь...Сцена провинциального театр. Артист — Василий Васильевич Светловидов, проснувшись во хмелю после своего бенефиса, оказался в темноте опустевшей сцены. Сцена — волшебное место — на ней оживают воспоминания давно минувших лет и мечты, не случившиеся в жизни. Его «лебединая песня» — размышление о самом себе. И в этом размышлении есть и покаяние за «зарытый талант» и осознание пройденности жизненного пути и многое другое! «Зарыл я талант, опошлил и изломал свой язык, потерял образ и подобие… Не чувствовал раньше, но сегодня… когда проснулся, поглядел назад, а за мною 68 лет. Только сейчас увидел старость! Спета песня! Спета песня!» Вроде бы все очень просто… Но театр таит в себе много загадок...