Стареющая кинодива репетирует монолог Саломеи и рассказывает молодому драматургу сюжет фильма, в котором она хочет сниматься. В исполнении великой актрисы это самолюбование одновременно смешно, театрально и трагично. Ее воспоминания о прежнем кино, которое было немым и черно-белым, полны ностальгической тоски. Ее переживания связаны с чувством потери реальности, в которой она больше не чувствует опоры. Окружающие ее близкие завидуют ее славе, но одновременно любуются ею – как человеком, в одночасье поднявшимся на вершину славы, а теперь переживающим закат.

Владимир Коренев, звезда советского кино, театральный артист и педагог, дебютирует в качестве режиссера на Малой сцене Электротеатра и сочиняет историю о театре как неизменном элементе человеческой жизни, о любви, перерастающий в зависть и ненависть, о попытках экс-знаменитости удержаться на плаву. Спектакль оформлен главным художником Электротеатра Станиславский Анастасией Нефёдовой, придумавшей эффектный образ из ресайклинг-материалов. Композитор Александр Белоусов и хореограф Андрей Кузнецов-Вечеслов вместе с артистами сочиняют сценический эквивалент историям, рассказывающим о месте актера в реальной жизни.