Героиня книги, молодая учительница Сильвия Баррет, приходит в школу в надежде заинтересовать учеников своим предметом — английской литературой, но быстро обнаруживает, что ученики по большей части равнодушны и живут своими «внешкольными» проблемами, большинство коллег совершенно безучастны к жизни школы и своих воспитанников, а сам ход этой жизни подчиняется бессмысленным бюрократическим нормам. Как пишет сам автор в предисловии к книге: «Название романа мне подсказала докладная записка начальника административного отдела: «Задержан мною за нарушение правил: шел вверх по лестнице, ведущей вниз, и на замечание ответил дерзостью». Эта формулировка выразила не только всю меру тупости школьного начальства, но и показалась мне метафорой — человек идет против движения, бунтует против системы».

Возможно ли построить мостик между учителем и школьником в условиях бесчеловечной структуры образования? Что важнее – душа ученика или учебный план?