Актеры – удивительное племя, и если умирают, то на время…

Дайте ему сыграть что-нибудь интересное…нет, дайте ему сыграть что-нибудь, и он уже счастлив.

Сталин, Цезарь, Наполеон, или все трое разом. У него  такая судьба – играть без остановки. Весь мир театр, вся жизнь – беспрерывная череда спектаклей. Ссора, просьба, сон – он все превращает в театр.

Даже семью он, кажется, создает с одной единственной целью – создать свою труппу. Вот он выходит на подмостки, как на эшафот, подставляет теплому свету софитов свое усталое лицо.

Смотрит, как сын, на «все руки идиот», подвешивает пыльный бархатный занавес, десятки раз заставляет переставлять сундук с реквизитом. А репетиция с дочерью одной единственной реплики доводит его до нервного исступления.

Состоится или нет его очередное судьбоносное представление? Вероятно, все бы шло по плану, если бы не начался дождь.

Божий дар или наказание? Как жить гению среди бездарей? Продолжать метать бисер перед свиньями?

Что такое театр одного актера? Моноспектакль – представление с единственным исполнителем? Нет…

Такие актеры живут в изолированном от реальности мире. Он играет себя, для самого себя, каждую секунду играет какую-то роль. Он сам себе театр: он дышит, пока играет.

Почему тишина в зрительном зале?