«Нормальное состояние человека – быть чудаком».

У него все по правилам. Все вещи на своем месте, в чехлах и коробочках. Беспорядок его раздражает, даже бесит.

Скромный учитель мертвых языков, греческого и латинского, преподает в провинциальной гимназии. Беликова считают занудой, сухарем и педантом. Ученики над ним шутят, коллеги подсмеиваются.

А у него тонкая и ранимая душа! Он искренне не приемлет хаос, потому что таким родился и измениться не может. Все новое, прогрессивное или необычное его возмущает и пугает.

Как же можно девушкам ездить на велосипеде? Это же неприлично! А целоваться в парке? Еще хуже!

Спектакль о трагедии маленького человека, которому не дают быть самим собой.

Да, он и летом ходит в теплой шинели, носит темные очки. Так он прячется от этой жизни!

Ему даже улыбнуться трудно. Зря его боятся коллеги и называют «душителем свобод».

Но разве лучше его новый учитель, громогласный украинец? Тот в школу заявился в красных шароварах и с барабаном в руках.

Беликов не смог вынести истории с карикатурой. Жалко чудака.

«Жизнь — канитель... Пустое, бесцветное прозябание... мираж... Дни идут за днями, годы за годами, а ты всё такая же скотина, как и был...»