Свободны только чайки… Как хочется парить в небе так легко, как эта свободная птица!

Две актрисы, молодая, полная надежд, и пожилая, умудренная опытом.

Сын дамы в возрасте, начинающий драматург, пишет пьесы. Они никому, кроме девушки, в которую он влюблен, не нравятся. Да и она, читает текст своей роли механически.

Она влюблена в другого, мужчину много старше ее. 

А тот предпочитает спокойную жизнь со своей давней любовницей. Но не против необременительной  интрижки с наивной девушкой.

Все обитатели старинной русской усадьбы глубоко несчастны. Если любят, то без взаимности, если мечтают, то о несбыточном.

Они разговаривают, но не слышат друг друга.

Неужели эти интеллигентные и разумные люди так и не поймут своих близких? Мать – страдающего сына, влюбленная девушка - законченного эгоиста?

Горестно стремиться к той жизни, "какой  она представляется в мечтах".