Маяковский – поэт, растрепавший душу на стихи. Любивший до последней строчки невообразимую свою Лилю Брик. Умевший отдаваться чувству целиком: жизнь так жизнь, страсть так страсть, смерть так смерть. 

Стихи и письма поэта раскрывают нерв его творчества, ту сердечную драму, которую пронес он через всю свою жизнь, – любовь. 

Не на изящном инструменте – на самом себе, «собственном позвоночнике» играл, выводил ноты безумной радости и отчаянного страдания, предельного одиночества и всеохватной любви поэт. Перебирая клапаны своей души, распевался – чтобы слышали его и через века, чтобы глас рубленых, чеканных строк дошел до каждого, кто умеет слышать и понимать. 

Что ж, дал ли Маяковский тот концерт, о котором писал в своей поэме «Флейта-позвоночник», собрал ли своих зрителей? Сегодня в его честь – музыкально-поэтическое представление о его творчестве. И «пусть не забудется ночь никем».